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Presentación del Pregonero del XXIV Pregón del Rocío de la Hermandad de Los Palacios, 

por don Manuel Faltón Calvo. 

 

… y ROCÍO es el nombre que los labios andaluces aprendieron para llamar a María 

Santísima, a la Madre bendita de nuestro Dios y Señor. 

Con estas palabras del Arzobispo de Sevilla al Santo Padre en su primera visita a Sevilla he 

querido iniciar la presentación del pregón. 

Querido D. Luís, Párroco del Sagrado Corazón de Jesús y Arcipreste de la Zona del Bajo 

Guadalquivir; D. Emilio Amuedo Moral, Alcalde-Presidente del Excmo. Ayuntamiento de Los 

Palacios y Villafranca; Sr. Hermano Mayor y Junta de Gobierno de la Hermandad del Rocío 

de esta villa; Sr. Presidente de la Hermandad del Rocío de Villamanrique de la Condesa; 

Sres. Representantes de las distintas Hermandades de Gloria y Penitencia; Pregonero, 

rocieras y rocieros, amigos todos. 

Cuando el cielo andaluz envía los primeros y ardorosos rayos de sol sobre la tierra, 

resucitando perfumes y colores, cuando las aves trinan con más dulce musicalidad, cuando 

las flores abren sus cálices y todo el campo se cubre de un verdor esplendoroso, cuajándose 

de rosas y jazmines, de azucenas y lirios silvestres, de romero…, cuando las viñas están en 

flor y los olivares verdecidos, cuando la espiga está granada en los trigales y por las calles 

blancas huele a azahar y resuenan los ecos pastoriles del tamboril y la flauta… toda nuestra 

Andalucía, al conjuro misterioso de un nombre único y universal, bíblico y emocionante: 

¡ROCÍO!, se lanza por los caminos marismeños, guiada por la fe y el amor, el sentimiento y 

la copla, para rendirse ante las divinas plantas de esa Virgen, Reina de las Marismas y Rocío 

de nuestras almas. 

Es un ejército de fe, que libra con esperanza la batalla cotidiana de la caridad. Es un ejército 

de amor que sabe vencer a diario con su entrega hacia los demás, con su ejemplo, la 

indiferencia social hacia el que sufre, hacia el que necesita del Consuelo y del Amparo. 

Son Legiones de María que en el Rocío se hacen plegaria porque son enseña de nuestra 

tierra bendita, que se ganó con méritos el noble título de Tierra de María Santísima. 

Son Legiones de María que hicieron de su medalla rociera escudo impenetrable a titubeos y 

desalientos, de su vara de Hermandad lanza vigilante en defensa del sentimiento mariano 

de nuestro pueblo, de su Simpecado pendón y estandarte que pregona a los cuatro vientos 

el nombre puro de la Reina de las Marismas, Madre de Dios. 



El pueblo de Dios, nuestro pueblo mariano, nuestra gente andaluza, derrochó agudeza e 

ingenio a lo largo de los tiempos, para inventarse ocasiones en las que santificar el nombre 

de Dios y piropear a su Santísima Madre. 

Por amor inventaron liturgias de coplas y faralaes en las cruces de Mayo, calvario de costal 

y faja, de azahar y mantilla, de incienso y cera en nuestra Semana Santa y Pentecostés de 

júbilo, de sentimientos en nuestro sin par Rocío. 

Y estos eventos, que nacen ya incrustados en los genes de nuestra gente, en la memoria 

colectiva de nuestro pueblo, tuvieron siempre su pórtico en los pregones. Pregones que no 

son reclamos ni recordatorias al uso del acontecimiento que llega, porque nada hay que 

recordar al que vive todo el año pendiente del feliz acontecimiento. 

Pregones, otro ingenioso invento del pueblo sabio para tener otra ocasión de congregarse 

en comunión de almas alrededor del tabernáculo de la palabra que reza, canta, pregona, 

alaba y santifica, como en el día de hoy nos reunimos aquí, para en la voz del pregonero, 

rezar, cantar, pregonar, alabar y santificar, más si cabe, a la Madre de Dios, a la que es 

María Santísima del Rocío. 

Creo que no es necesario confesar públicamente el honor que para mí significa hacer de 

presentador del Vigésimo Cuarto PREGÓN DEL ROCÍO de la Hermandad de Los Palacios, en 

este año Santo, en este año Jubilar. 

Decía el insigne D. Santiago Ramón y Cajal que “los mayores obstáculos para una amistad 

fraterna y duradera con el tiempo y el espacio”. Aunque nos separan 20 años de diferencia 

de edad, son ya muchos años los que llevamos de amistad, querido José Salguero, y creo 

que hemos demostrado que con fuerza de voluntad, cariño y respeto se pueden vencer 

esos obstáculos a los que se refería nuestro Premio Nobel de Medicina. 

Él es, JOSÉ SALGUERO ALONSO, “Joselito Salguero”, Pregonero del Rocío de nuestra 

Hermandad en este año Jubilar del 2000. 

Si presentar es mostrar a una persona para que se le conozca, dando su nombre, José 

Salguero Alonso, en Los Palacios y, mucho más, ante hermanos rocieros, no necesita 

presentación, pues como dijese Jesús en el pasaje evangélico: “por sus frutos y por sus 

hechos lo conoceréis”. 

Por lo tanto, presentar al pregonero resulta lo más fácil, pues bastaría decir su nombre, o 

aún más sencillo, mostrarlo a este auditorio para que se cumpla la misión del presentador. 

Pero sin embargo puede ser, y para mí lo es, más difícil, porque el cariño y el respeto 

podrían impedirme ser objetivo y dar la medida justa de su persona. 



Sí quiero, sin embargo, resaltar los tres aspectos de su vida, para mí, más importantes y 

que, siendo distintos, van estrechamente ligados, cuales son su vida familiar, su devoción 

rociera y su vinculación con la Parroquia del Sagrado Corazón de Jesús. 

Su vida familiar es sencillamente ejemplar y a ello han sabido responder perfectamente su 

esposa Gregoria, de cuyo matrimonio están sus dos hijos José y Javier, que sumados a sus 

nietos le han colmado de alegría. 

José Salguero es también un magnífico feligrés. Un hombre comprometido con la Iglesia y 

con su Parroquia del Sagrado Corazón de Jesús. Es un católico practicante. 

Durante muchos años ha sido y sigue siendo un gran colaborador. En la construcción del 

nuevo Templo Parroquial del Sagrado Corazón siempre estuvo en primera línea. 

Pertenece desde su creación al Consejo Parroquial y al Consejo de Asuntos Económicos, 

siendo en este campo donde él desarrolla principalmente su compromiso con la Parroquia. 

Es responsable económico de las Cenas de Cáritas, de las Veladas del Sagrado Corazón, de 

la lotería semanal, etc., destacando siempre por su honradez y seriedad en el trabajo que 

realiza. Cuando dejó la Tesorería de la Hermandad del Rocío, la Parroquia realizó su gran 

fichaje. Según cuenta algunas veces D. Luís, “tiene una cláusula de rescisión muy altaq para 

que no se pueda marchar”. 

Pero si admirable es su vida familia y su vinculación con nuestra Parroquia no lo es menos 

su devoción y fervor mariano, que se encuentra volcado en su Virgen del Rocío, por su 

Hermandad de Los Palacios, de la que durante 16 años fue miembro de sus Juntas de 

Gobierno, ostentando siempre la Tesorería. Fue el responsable económico de la 

Hermandad. Honrado donde los haya, y de eso pueden dar fe Manuel Nieto, José Calancha 

y el que os habla, José era el que exigía el vale de una puntilla que se compara, un gran celo 

por las cosas de la Hermandad. 

José Salguero es rociero por convicción, lo es por practicante; José Salguero es rociero de 

cultos, es rociero de camino, sí, de camino, aunque nunca lo haya hecho con nuestra 

Hermandad, con su Hermandad de Los Palacios. Él lleva 50 años haciendo el camino con 

Triana por motivos de trabajo. Pero José siempre ha estado en las salidas de nuestra 

Hermandad hacia la Aldea del Rocío, y José siempre ha participado con su Hermandad en 

los actos de cultos allá en la Aldea. 

José es rociero de Hermandad y es rociero de Rocío; es como dice la copla: “rociero por los 

cuatro costaos”. 

En cada inicio de camino, en la casa de José se produce un “rito”, el rito de preparar la 

maleta, con Gregoria, José  y Javi siempre presentes en esos momentos previos a la partida. 



Y a la vuelta, siempre es esperado con ansia, ritualmente… y José siempre traerá algún 

presente para Gregoria y sus hijos. 

¿Quién mejor que él podría hablarnos del Rocío en este año Jubilar? 

¿Quién mejor que él podría hablarnos de la Hermandad a la que tanto conoce y en la que 

ha vivido desde dentro tantos años? 

Desde esta perspectiva, José Salguero Alonso va a hablarnos de nuestra Blanca Paloma, de 

María del Rocío. Él tiene también alma de poeta, mi enhorabuena, José, por adelantado. 

A ti, José, que encontraste en la Virgen del Rocío fuente de inspiración para tus anhelos más 

profundos, una simple recordatoria: en el evangelio de San Lucas encontramos con 

referencia a la Virgen esta frase: “Me llamarán bienaventurada todas las generaciones”. 

Permíteme que, parafraseando al evangelista San Lucas, te diga: bienaventurado tú, José 

Salguero, que en el día de hoy, en esta mañana de Mayo de este año Jubilar y desde este 

escenario, vas a tener la enorme suerte de recordarnos que ya es primavera en los 

barbechos del alma y que a Mayo le ha nacido una azucena blanca, de pureza inmaculada 

que, en su Santuario de cal blanca, está ya impaciente por recibirnos a todos y cada uno de 

los que la llevamos en el corazón. 

A Ella te habrás encomendado con seguridad y Ella, complaciente, te va a ayudar a llevarnos 

a todos al Santuario Mariano a través de tu voz. 

Amigos todos, con vosotros José Salguero Alonso, pregonero de la Virgen del Rocío en 

nuestra Hermandad, en este año Jubilar. 
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… A todos aquellos rocieros y rocieras, 

mensajeros de la fe, que durante todos 

los días del año tienen puesta su mente, 

su esperanza y su oración en María 

Santísima del Rocío. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Señor Arcipreste y Párroco del Sagrado Corazón de Jesús; 

Excelentísimo Señor Alcalde de nuestra villa; 

Señor Presidente del Consejo de Hermandades y Cofradías; 

Señor Hermano Mayor y Junta de Gobierno de la Hermandad de Ntra. Sra. Del Rocío de Los 

Palacios y Villafranca; 

Señor Presidente de la Hermandad de Ntra. Sra. Del Rocío de Villamanrique de la Condesa; 

Dignísimas Autoridades; 

Señor Presentador y Diácono del Sagrado Corazón de Jesús; 

Señoras y Señores; 

Rocieros y amigos todos: 

 

 Antes de comenzar este Pregón del Rocío, con los nervios propios de un rociero que 

lo siente en el corazón, que lo siente de verdad, quiero dar públicamente las gracias a todos 

mis amigos rocieros que tanto me han apoyado y, particularmente a ese buen amigo mío, 

Manuel Begines Tejero, por sus palabras de aliento para que yo esté hoy aquí presto a 

cantar las Glorias de María. 

 Lo primero que he hecho esta mañana es pedirle al Señor y a su bendita Madre que 

me dé fuerzas y serenidad para hablar de este Rocío nuestro, de la Virgen y del camino que 

a Ella conduce. 

  

 Gracias, Manuel Falcón, por esta glosa sobre mi persona que acabas de pronunciar y 

que considero a todas luces inmerecida, pues te has excedido en elogios que creo que no 

merezco. Yo tan sólo me considero un rociero más. Gracias por animarme tú también a 

llevar a cabo este Pregón y por tus palabras de presentación, impregnadas de una buena 

amistad y de ese cariño que juntos le profesamos a la Virgen del Rocío a través de nuestra 

querida Hermandad. 

 Que la Santísima Virgen del Rocío sea siempre contigo, con tu mujer y con tus hijos. 

Gracias. 

 

  De igual modo, quisiera agradecer al Hermano Mayor de nuestra Hermandad del 

Rocío, José Calancha, y a su Junta de Gobierno la confianza que han depositado en mí al 

proponerme ser el pregonero este año, hecho que considero un alto honor para mi 

persona. Yo no puedo ni debo negar nada a esta, mi Hermandad, de la que soy miembro 

junto con mi mujer y mis hijos, porque la he visto nacer y la contemplo en su constante 

expansión. 

 Y aunque el Hermano Mayor se haya fijado en mí para que sea yo quien, en este año 

especial para toda la Cristiandad, os llame y os reclame a la Romería y al peregrinar rociero, 

no quisiera ocultar que mi pobre bagaje literario, pues ni soy escritor ni poeta, lo intentaré 

compensar con el gran cariño que le tengo a nuestra Hermandad palaciega; una 



Hermandad establecida en nuestra querida Parroquia del Sagrado Corazón de Jesús, cobijo 

de ese Cristo de la Salud al que tanto quiero y de ese Simpecado de la Blanca Paloma al que 

tantas veces cantan y rezan y junto al que ríen y lloran quienes han arraigado en su ser la 

devoción a la Virgen del Rocío. 

 

 Este año 2000, Año de Júbilo y esperanza, año en el que todos los cristianos, ante el 

llamamiento a una vida nueva a través de la fe, debemos responder mostrando nuestra 

humildad, pidiendo perdón y viviendo en plenitud la justicia y la HERMANDAD, quisiera 

también enviar un saludo muy afectuoso a esos tres pregoneros palaciegos que me han 

precedido: 

 - Don Julio Mayo Rodríguez, en la Exaltación al Costalero; 

 - Don Luís Miguel Murube Begines, en el Pregón de nuestra Semana Santa, y 

 - Don Antonio Palma Falcón, en el Pregón de la Romería de San Isidro Labrador. 

Los tres estuvieron fabulosos; un abrazo. 

 

 Quisiera agradecer, cómo no, a los medios de comunicación locales su presencia en 

este acto rociero, por estar siempre al tanto de todo lo que acontece a diario en la vida de 

las queridas hermandades de nuestro pueblo. Gracias. 

 

 Mi gratitud eterna a esta, nuestra Hermandad del Rocío de Los Palacios y Villafranca, 

que al convertirme en pregonero me ha ofrecido el mayor honor terrenal que para un 

rociero existe, que no es otro que poder cantar y rezar las Glorias de la Madre de todos los 

rocieros. Gracias por vuestra confianza en mí. 

 

 

 La intención, el propósito de este pregonero que hoy tenéis ante vosotros es llegar 

hasta el fondo de vuestras almas rocieras. Si lo consigue, que la Virgen del Rocío se lo 

premie, y si no lo consigue, que su infinita misericordia se lo perdone. 

 

 Decía un gran pregonero y buen rociero que el pregón verdadero no lo hace el 

pregonero, sino que el verdadero y auténtico pregón lo hace diariamente ese rociero 

anónimo y humilde que tiene presente a la Señora en todos los actos de su quehacer 

cotidiano; ese rociero que durante todos los días del año trabaja por y para su Hermandad 

desinteresadamente; ese rociero enfermo que tiene puesta su mente, su esperanza y su 

oración en María Santísima del Rocío. El más verdadero y auténtico de los pregones lo da 

diariamente el rociero cuando actúa como mensajero de la fe, como portador de la 

esperanza y como ejecutor del amor; y éste, mi Pregón, lo estáis protagonizando vosotros, 

queridos rocieros, con vuestra grata presencia en este acto. 

 



 Por circunstancias que ahora no vienen al caso, nunca hice el camino con la 

Hermandad palaciega, a pesar de que estuve durante dieciséis años perteneciendo a tres 

Juntas de Gobierno distintas, en calidad de Mayordomo. Cuando constituimos nuestra 

Hermandad, allá por el año 1972, yo ya llevaba sobre mis espaldas veintitrés Rocíos, 

veintitrés caminos con mi otra Hermandad, con Triana. Pero a pesar de no ir con ella, jamás 

he echado en el olvido a mi Hermandad de Los Palacios, jamás he renunciado a ella, jamás 

me he dejado su medalla en mi casa; siempre he llevado a las dos en mi corazón; jamás he 

dejado de asistir a los Cultos y actos que nuestra Hermandad organiza durante todo el año, 

esté quien esté al frente de las Juntas de Gobierno, pues los Hermanos Mayores y las Juntas 

de Gobierno, cuando cumplen su legislatura, se van, pero la Hermandad sigue, y yo he 

seguido y seguiré mientras Dios quiera. 

 

Muchos son mis años ya como rociero. Concretamente, en este año 2000 voy a 

cumplir cincuenta caminos con Triana. Como podéis suponer, a Triana le debo muchas 

cosas, muchas… Triana me enseñó el camino del Rocío, Triana fue la que me enseñó a ser 

rociero y Triana fue la que me enseñó a quererla a Ella. 

 

 Una pregunta que infinidad de veces he recibido y que yo mismo también me he 

hecho es por qué soy rociero. Y creo que muchos de los aquí presentes hoy, también os 

habréis hecho esa misma pregunta alguna que otra vez. En mi caso, la respuesta es sencilla: 

desde muy joven yo soñaba con conocer el Rocío, porque tenía amigos que me hablaban de 

él y me enseñaban fotografías de carretas y caminos… y me contaban rezos y plegarias… y 

bailes y cantares… y sudor y lágrimas… Pero yo no conocía el Rocío. 

 

 La primera vez que hice el camino contaba con tan sólo dieciséis años, y al tocar el 

frío hierro de la verja, caía de rodillas ante la Blanca Paloma. Yo no había pisado nunca la 

Marisma; no había sentido en los pies el calor de las arenas… no conocía aquellos cielos… y 

fue entonces cuando me postré por primera vez ante la Virgen del Rocío; y desde entonces 

he ido muchísimas veces a hablar con Ella, a confesarle lo bueno y lo malo de los caminos 

por los que la vida nos lleva, a pedirle por todos y a agradecerle todo lo que me ha 

concedido. 

 

 Por aquel entonces, en mi pueblo de Los Palacios y Villafranca, no existía aún 

Hermandad rociera y ni siquiera el nombre “Rocío” resultaba tan familiar como lo es hoy. 

Pero sin embargo, sin tradición familiar, sin herencia rociera alguna, sin Hermandad, sin 

ambiente rociero, digo y confieso que soy y me siento rociero desde el primer instante en 

que pisé las arenas; porque allí hay una Imagen sencilla y devota en la que vemos reflejada 

verdaderamente el alma de la Madre de Dios, como nos muestra el Evangelio. Ella invita a 

la oración, a la humildad, a la sencillez, a acercarnos a Dios. 



 Muchas veces llegamos hasta Ella abrumados, desconfiados, con nuestra carga de 

materialismo; pero inmediatamente nuestros sentimientos cristianos que parecían 

adormilados, fluyen de nuevo y nos renuevan el alma. Ciertamente, la Virgen del Rocío 

aviva la conciencia cristiana de los hombres, y a mí, personalmente, me la avivó en el 

preciso momento en que la vi por vez primera. Esa es mi respuesta a por qué soy rociero. 

¿Os parece poco motivo para serlo? 

 

 Ahora que la tengo tan cerca de mi corazón, le pido que me proteja y me ayude para 

que os pueda transmitir mi sentir rociero. Para ello he procurado poner en orden mis ideas, 

aunque mi corazón haya intentado desbocarse impulsado por mi amor a la Señora. De 

cualquier modo, trataré de superar todas las dificultades con el entusiasmo más sincero y 

con la certeza final de mi agradecimiento a todos. Una vez más… GRACIAS, HERMANDAD. 

GRACIAS, ROCIEROS. GRACIAS, LOS PALACIOS. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Cuando la primavera grana en Pentecostés y los campos despiertan del letargo 

invernal, los pueblos de nuestra Andalucía se visten de gala esperando ese deseado día en 

que a través de senderos y caminos, de ríos y vados, de atajos y veredas, alcancen un 

idéntico punto de encuentro: El Rocío. 

 

 La Hermandad de Nuestra Señora del Rocío de Los Palacios y Villafranca cumple en 

este año veintiocho caminos de peregrinación hacia el Santuario de esa bendita Madre del 

Rocío; veintiocho caminos de fe, caminos llenos de la misma ilusión que cuando la 

constituimos y apoyamos con todas nuestras fuerzas para que cada Pentecostés floreciera a 

las plantas de la Blanca Paloma en su aldea almonteña. Y así ha sido hasta ahora: esta joven 

Hermandad pero con raíces de años y de algunos muy buenos rocieros, se va preparando 

en este mes de mayo para esos ocho días andando por esos caminos arenosos, donde el 

tomillo y el romero se mezclan entre la jara y el almoraduz, para al fin postrarse ante la 

Blanca Paloma, Reina y Madre nuestra. 

 

 ¡Qué larga la espera de los últimos días antes de partir! 

 ¡Qué afanoso trajinar para tenerlo todo a punto! 

 ¡Si todavía la noche anterior estaban colocando las sábanas al remolque! 

 ¡Si hubo que ir a toda prisa a comprar pilas para la linterna grande! 

 

Pero ya pasó todo el ajetreo previo y llegó, al fin, el ansiado día, esa mañana que 

llevábamos esperando un larguísimo año. ¡Y qué mañana tan hermosa ha amanecido! El 

limpio cielo primaveral que cubre los pueblos rocieros estrena hoy con gozo un color 

nuevo. Y van llegando al Sagrado Corazón de Jesús las romeras y los romeros con atuendos 

de gala. ¡Qué alegría infantil muestran sus caras! ¡Qué gozo el encuentro con sus 

hermanos! ¡Y qué lástima no fuesen todos los sábados últimos de mes igual que ese día…! 

 

 Va a comenzar la celebración litúrgica más importante del rito cristiano: la liturgia de 

la Eucaristía. Una celebración que el peregrino de verdad, ese que va con fe, sabe 

impregnar de contenido mariano y de sentimientos rocieros. 

 

 La Misa de Romeros, celebrada por nuestro querido don Luís, reviste gran 

solemnidad. En ella se le pide a la Virgen que tengamos buen camino… que haya unión… 

que expresemos nuestra fe… que brote de entre los hermanos esa devoción que llevan 

dentro… que nos ayudemos los unos a los otros en el trascurso de esos ocho días para el 

bien y el realce de nuestra Hermandad. 

 



 Al término de la Eucaristía, en el rito de despedida, se oye el deseado “PODÉIS IR EN 

PAZ”, que en esa mañana se llena de significado, porque todos quedan en paz, sí, en 

absoluta paz con su conciencia recién purificada. 

 

 ¡Paz en el corazón! ¡Paz en los deseos! ¡Paz y comprensión! ¡Paz en la alegría de 

seguir tu camino, Rocío! ¡Y paz y amor a sus hermanos, a su gente, a sus tradiciones, a su 

pueblo y a su bendita Madre del Rocío, que le ofrece como cada año el inmenso regalo de 

hacer el camino! 

 

 Concluida ya la Misa, el Hermano Mayor coloca el Simpecado en la carreta de plata y 

con gran emoción alza en triunfo a la que es Reina y Señora de las Marismas, mientras 

suena la marcha real al son de los tamboriles. De esa bonita Parroquia del Sagrado Corazón 

de Jesús, donde allá por el año 1972 tuvo acogida y amparo la devoción a la Santísima 

Virgen del Rocío, sale ya ese Simpecado, orgullo nuestro, orgullo de todo buen rociero. ¿A 

quién no se le seca la garganta por la emoción y deja caer alguna que otra lágrima cuando 

ve salir a su Pastora entre claveles y gladiolos camino de las Rocinas? 

 

Del Sagrado Corazón  

yo siempre te veo salir  

el martes por la mañana,  

y entre nardo y mejorana  

Madre, te veo sonreír  

al escuchar sus campanas. 

 

 Los peregrinos se agarran al carro del Simpecado, con sus promesas calladas. Unos 

van descalzos; otros, sin hablar; otros van rezando, llorando, cantando… y todo es fe, 

devoción y ansias por llegar. 

 

 Los cohetes, las campanas, los tamboriles, las gargantas y las palmas entran en fase 

de delirio cuando con amorosa unción, con profundo respeto y con leal veneración, el 

Simpecado es colocado en su carreta. Una carreta que es jardín caminero, palio peregrino, 

trono romero donde el Simpecado será el faro que alumbre, el imán, el refugio del que va al 

Rocío con la Hermandad. 

 

 La Virgen chiquitita estará siempre rodeada de una guardia de amor, de una escolta 

de oración, de una sutil cadena cordial que a veces rompe en coplas, a veces en suspiros, y 

a veces en silencios. La carreta del Simpecado será esplendoroso altar para las misas del 

camino. Para ello, la camarera habrá procurado que vaya bien adornada con claveles o 

gladiolos. 



 Todos sabemos con qué esmero y cariño lo hizo durante tantos años aquella amiga 

rociera, Consuelo Morales. “Camarera y Prioste”, “Limosnera y Penitenta”, “Cofrade y 

rociera”, “Sencilla y agradable”, que son títulos más que suficientes para definir a una 

mujer. Ella nos dejó en un caluroso día de junio de 1998 para irse con Nuestra Madre, allá 

en las azules marismas del cielo. ¿Quién sabe si seguirá adornando alguna carreta con su 

Simpecado como ella sabía hacerlo? Descanse en paz. 
 

 Aún antes de partir, a las puertas del Sagrado Corazón, el tamboril, la campana y el 

cohete están pregonando, anunciando, repitiendo hasta el infinito una única palabra: 

“ROCÍO”. Sí, “ROCÍO”, porque el buen rociero canta, ríe, baila, bebe… pero siempre con el 

pensamiento puesto en ELLA. El buen rociero sabe que por mucho que quiera a la Virgen, la 

Virgen lo quiere mucho más a él. 
 

 ¡Qué alegría la del peregrino que va con fe! 

 ¡Qué gozo el del romero cabal! 

 ¡Qué júbilo del rociero cuando va de camino al Rocío! 

 ¡Y qué resignada tristeza la del que se queda, la del que no puede ir este año por las 

circunstancias que sean! 

 ¡Qué gran amargura ver cómo sale la caravana y no poder acompañarla! 

 ¡Qué fuerte dolor en el centro mismo del alma!... 
 

Ya que tú vas al Rocío  

por los caminos de arenas,  

tráeme pino y romero,  

tráeme agua del Quema.  
 

Tú que haces el camino  

en tu caballo campero,  

tráeme sones de tambor  

y cohetes rocieros;  

y ya que yo no puedo ir,  

tráeme crujir de maderos  

del puente del Ajolí.  
 

Ya que tú vas al Rocío  

a ver la Blanca Paloma,  

tráeme velas y sudores,  

tráeme varales y aromas,  

tráeme lirios marismeños,  

tráeme arena del camino  

y tráeme las oraciones  

que rezan los peregrinos.  



 Ese martes por la mañana, Los Palacios, que es campero con marea de Marisma, con 

la gracia andaluza que da la tierra, se viste de fiesta porque nuestra Hermandad rociera, 

tras celebrar la misa de romeros, emprende el camino hacia la Aldea Almonteña. El paso de 

la comitiva rociera por las calles es una muestra elocuente de cómo Los Palacios quiere a la 

Virgen del Rocío. Los cantes y los vivas a la Señora se suceden y multiplican continuamente. 

Los Palacios se abre en abanico de fervores y en las vísperas de Pentecostés inicia el camino 

en Romería, que es procesión canónica (no olvidemos esto nunca) hacia el Santuario de la 

Blanca Paloma. Nos ponemos en marcha alegres y gozosos, aun a sabiendas de la dureza 

del camino, porque el camino es sudor, esfuerzo, sacrificio, oración, alegría, amor, silencio, 

olor y color. Y yo diría que hasta el sabor de los caminos y senderos penetra hasta lo más 

profundo de nuestras entrañas. 

 

 El camino en sí es un elemento importantísimo en el Rocío, como un personaje 

imprescindible: quien lo conoce, no puede prescindir de él; es como algo necesario en el 

Rocío, y sobre todo en la marcha de la Romería. Camino que no es mete, ni debe serlo para 

nadie a pesar de su indiscutible belleza y alegría. Y quien así lo proclame, lance al aire como 

bandera su propia ignorancia, pues “el camino nada vale si no es por aquello a que 

conduce”. 

 

 Cada Hermandad tiene su propio camino, sembrado de dificultades y de 

satisfacciones, como todos sabemos. Por eso el camino tiene mucho de purificación 

necesaria, por eso es esencial en el Rocío. El camino es sólo uno, el camino rociero, el que 

te prepara y dispone para presentarse dignamente frente a frente ante la Virgen; ese 

camino que comienza en nuestro pueblo, en la iglesia de nuestros fervores de donde sacas 

el Simpecado en una mañana de ensueño y lo pones en la carreta, que es trono de la 

Virgen; ese camino que tiene dos extremos: por un lado, la preparación, los Cultos entre los 

Hermanos; ese Triduo maravillosamente predicado por nuestro Arcipreste y Párroco D. Luís 

Merello, que ha sabido exaltar a María Santísima del Rocío, con esa solemnidad que sólo él 

sabe dar a los actos rocieros; en el mismo extremo se encuentra el disponer lo necesario 

para la marcha de esos ocho días; las visitas durante el año a la Virgen con tu Hermandad o 

sin ella, porque ya no puedes aguantar más… Y en el otro extremo, está el camino de las 

dificultades, el de las inquietudes, el del cansancio, el del mal comer y peor dormir, y todo 

por Ella, por la Virgen: la Virgen de nuestros amores sinceros, que son los que siembran en 

el alma la verdadera alegría de la que no se puede prescindir en el camino, porque 

entonces sería otra cosa, todo sería distinto, sin contenido y, si me apuran, hasta 

inexplicable. Tantas son sus incomodidades, aunque sean éstas las que purifican 

moldeando el espíritu y el alma y grabando como el fuego, que con razón se dice aquello de 

“quien no ha hecho el camino, no sabe lo que es el Rocío”. 

 



 El camino es, pues, sólo la antesala y la trastienda de esos días en que por nuestras 

convicciones, nuestras creencias y nuestra fe, nos acercamos más a Dios. 

 

 Y el mejor cauce para conseguir este acercamiento es dirigir nuestros pasos por el 

sendero que nos muestra y nos marca su Madre. Esos caminos, que cada vez son menos, 

son el contrapunto al número cada vez mayor de peregrinos que cada año acompañan a 

nuestra hermandad. Sin embargo, las sendas son cada vez más estrechas. 

 

 Pero no hay abatimiento de fuerzas ni cansancio; sólo el amor nos guía ansiando ver 

la Cruz de hierro forjado que se eleva en el Santuario almonteño. 

 

 En este lento caminar por las calles de nuestro pueblo, dejamos para la vuelta la 

obligada visita a nuestra Patrona, la Excelsa Virgen de las Nieves, valedora durante todo el 

año de nuestras necesidades; esa Virgen chiquita y guapa de las Nieves a la que tanto 

queremos los palaciegos; María de las Nieves, con cara de Reina y regazo de Madre, 

consoladora de los afligidos, remediadora de nuestras penas, Madre, Señora, Reina… 

orgullo de nuestro pueblo, porque… 

 

Los Palacios y Villafranca,  

¡qué grande es tu privilegio!:  

tienes Soledad y Dolores,  

tienes Ángeles y Remedios;  

 

tienes María Auxiliadora,  

que es sonrisa y es dulzura,  

que es fiel Madre intercesora…  

 

y para colmo de bienes  

tienes por Patrona Pura  

a la VIRGEN DE LAS NIEVES. 

 

 

 

 

 

 

 

  

 



Prosigue la caravana para pararse ante la ermita blanca de los Remedios. La Junta de 

Gobierno de esta querida Hermandad ofrenda un ramo de claveles y nuestro Párroco nos 

invita a cantar la Salve rociera con la que el pueblo despide a los peregrinos. 

 

 La Virgen de los Remedios parece decirnos que tengamos un buen camino y que a la 

vuelta nos estará esperando con los brazos abiertos. En la calle, mientras tanto, los vivas se 

reproducen en esa mañana de mayo, donde el sol se acerca más a la Tierra para ser 

partícipe de esa Salve que con tanto amor cantamos todos. 

 

 Atrás quedó ya el paseo por las calles de nuestro pueblo; un pueblo donde convergen 

tantas y tantas oraciones a esa Madre bendita del Rocío. ¡Cuántas madres le lloran! 

¡Cuántos piropos! ¡Cuántas promesas!... 
 

Yo te prometo, Rocío,  

que si tú me poner buena,  

tras tu carreta yo iré  

andando por las arenas. 
 

 Los carros se ponen en marcha hacia el Santuario del Rocío; en el horizonte queda un 

pueblo en espera del regreso jubiloso de su Hermandad. La caravana con sus cantares, 

palmas y tamboril pasa entre olivares, pinares y adelfas, para después perderse allá por los 

carriles de la Marisma inmensa. La mañana avanza. Y al dar las doce, se hace un alto. Un 

cohete congrega a los peregrinos y se produce un acto sencillo, piadoso, que recuerda el 

momento más importante de la Historia de la Humanidad: el Ángelus, síntesis magistral en 

la que a un tiempo se contempla el misterio de la Encarnación, se saluda amorosamente a 

la Virgen y se recurre a su misericordiosa intercesión: 
 

¡Feliz Ella porque creyó, y felices nosotros porque creemos! 

¡El ángel del Señor anunció a María! 
 

 Así llega Gabriel, no llamado, no esperado, no soñado por María, entrándose por las 

puertas. Y bello, tierno Gabriel, contento por la misión encomendada, por el mensaje que 

trae. 

 ¿Qué sentiste, Gabriel, cuando María, hermosa y humilde, con ojos bajos de pudor, 

con la rodilla en el suelo, la mano en el corazón y el alma en la boca, te contestó “He aquí la 

esclava del Señor, hágase en mí según tu palabra”? 

 ¿Nos entiendes ahora, Gabriel? ¿Entiendes que pasados dos mil años un grupo de 

gente se pare en medio del campo para recordar tus palabras y las de María rememorando 

aquel bello diálogo de la mañana nazarena? Feliz el peregrino que al terminar el Ángelus 

canta emocionado junto a la carreta del Simpecado: 
 



¡Cuántas veces yo he rezao  

el Ángelus en las arenas!  

¡Cuántas veces “Dios te salve  

Rocío de gracia llena”!  

¡Cuántas veces te he cantao  

hasta romper la garganta!  

¡Cuántas veces me he hincao  

de rodilla ante tus plantas! 
 

Sigue la Hermandad camino de Coria del Río. Los ribereños de Coria, que tanto saben de 

caminos rocieros, están esperando en esa Coria marinera, en esa orilla del río Guadalquivir, 

a que pase nuestra Hermandad palaciega. Ese río grande pondrá un espejo en el camino 

peregrino, para que en él se mire y recree la Virgen del Simpecado de Los Palacios; los vivas 

a la Virgen se los llevará el río hasta el mar… 
 

Y al pasar el Guadalquivir  

en la barca marinera,  

los cohetes van tronando  

y el tamboril va tocando  

con sones de primavera:  

LOS PALACIOS VA PASANDO.  
 

Se reproducen los vivas  

al llegar a la otra orilla  

y la gente que la espera  

de esa Coria rociera,  

con lágrimas en las mejillas,  

no se apartan de su vera.  
 

Cuando pasa por La Puebla  

se forma la algarabía  

de esa gente rociera  

que tó los años la espera  

pa decirle “Madre mía,  

te quiere La Puebla entera”.  

Y cuando cruza sus calles,  

ya camino de Colina,  

el eco de las campanas  

le está cantando una nana  

al Niño de las Rocinas  

¡esa Puebla tan gitana! 



 Los Palacios pernocta la primera noche en Coria del Río. Noche jubilosa para los 

romeros palaciegos por los actos de culto que se celebran en ese paraje: especialmente la 

celebración del rezo del Santo Rosario. Todo ello en el abierto Templo de la Marisma, cuya 

bóveda es el firmamento del cielo y cuyas lámparas son las estrellas. 

 

 Al calor y abrigo del gran fuego, de la candela común para todos: cantes por 

sevillanas, diálogos entre los romeros y la Virgen como oración hablada, participada… y al 

final, los piropos a la Señora: Reina del Rocío… Reina del Amor… Reina de la dulzura… Reina 

y Pastora… Reina y rociadora de gracia… y Madre, Señora y Reina de Andalucía. Así se 

realiza esta liturgia mariana. 
 

 Esa noche no debería de faltar ningún romero a ese Rosario que con tanta fe y 

devoción rezan los buenos rocieros, los auténticos, los que lo sienten de verdad. 
 

 Es triste comprobar que algunos sólo se preocupen del Rocío en los días que 

preceden a la Romería. Y su preocupación no es otra que la de preparar el caballo, los 

zahones, el costo, etc… Habría que dejar de lado muchas veces al vino y a las espuelas; hay 

que tener un contacto más directo durante el año con nuestra Hermandad. Hay que estar 

siempre dispuesto a ayudar a la Junta de Gobierno y a colaborar con ella en lo que haga 

falta; es nuestra obligación, pero haciendo Hermandad, no destruyéndola. 

 

Para ser rociero  

no te hace falta  

ni charret ni caballo,  

ni botas altas,  

que con quererla  

ya te sobran razones  

para ir a verla. 

 

 Considero que lo que ocurre en algunos casos es que sobran rocieros de caballo y 

sombreros anchos, mientras a veces faltan hombres que sepan valorar el trabajo en equipo 

y en conjunto, y que sepan estimar en toda su dimensión la responsabilidad actual y social 

del cristiano durante los trescientos sesenta y cinco días del año. Porque ser rociero de 

tamboril y pandereta, lo es cualquiera; pero ser rociero en todos los momentos de la vida 

de muy difícil. 

 Ser rociero es no poder vivir sin la Virgen María; es amarla sobre todas las cosas; es 

ofrendar la propia vida a Ella; es sentirse hijo suyo y recurrir constantemente a su amparo y 

protección; es la felicidad y la alegría sumas venidas por María. 

 El amor a la Virgen, el amor a María, debe demostrarse en muchas facetas de nuestro 

cotidiano vivir: en el trabajo, en la casa, con los amigos… La Virgen siempre tiene apetito de 



vernos. ¡Acudamos a Ella con confianza y con amor de hijo! Recordemos siempre los 

rocieros que el Rocío tiene dos personajes importantísimos: uno es la VIRGEN, lo más 

importante; el otro es el camino que conduce a Ella. Por eso, cuando te pongas en marcha 

ese martes, haz un reajuste de tu vida como cristiano y como rociero, y vamos a caminar 

todos con Ella, que Ella se encargará de darnos esa fuerza y ese testimonio inefable para 

que, al final, sudorosos, polvorientos, cansados pero con el corazón ensanchado de amor, 

podamos cantarle a pleno pulmón: 

 

Ha merecido la pena llegar hasta ti,  

hemos cruzado arenas para venir;  

ni el calor ni el cansancio nos han rendío  

gracias al alimento de tu Rocío. 

 

 Quien no haya visto a la Virgen y no le haya rezao siquiera una Salve, ése no ha ido al 

Rocío. 

 En una ocasión oí decir a una persona, que dice ser rociero, que él va a lo suyo, a 

beber, a comer, a bailar y a cantar, y que lo demás le trae sin cuidado. ¡Qué lástima me dio! 

 Para el buen rociero, todos los actos de la Romería son para la Virgen, participa con 

Ella de las alegrías y tristezas que la vida le depara, y hace de Ella faro y guía en el gozoso 

caminar por esta vida. Pero el otro, el que acude a la Romería y no pasa siquiera a rezarle 

una Salve, el del incorrecto comportamiento, ése no es rociero, es un simple turista o 

curioso que sólo acude atraído por la fiesta. Es, en definitiva, señores, eso que se canta tan 

certeramente: 

 

No presumas de caballo  

ni de zahones de cuero;  

presume de hombre cabal  

donde se ponga el primero;  

hombres buenos de verdad  

al Rocío le hacen falta,  

que den ejemplo de honradez  

y lleven la frente alta. 

 

 Qué maravilloso un amanecer en el camino, devoción solemne y tenaz, con 

borrachera de tamboril y flauta, con marcha rítmica y, a la vez, lenta de caballos y bueyes, y 

la Marisma abierta del Rocío, esperando… 

 

 Y esos carros blancos de nuestra Hermandad como palomas de la paz que 

transcurren por esos caminos arenosos donde el pinar, la jara, el romero y el almoraduz, elo 



hinojo y el lentisco, serán nuestros compañeros de camino. Y cómo suenan por el camino la 

copla y la guitarra, la flauta y el tambor, el palillo y las palmas… Detrás quedó una noche 

maravillosa de convivencia, de alegría y de cante. 

 Continúa la caravana entre pinos y tarajes, mientras el tamborilero, paje real de la 

Virgen del Rocío, caballero de botas altas, traje corto y sombrero de ala ancha, colgado en 

el brazo izquierdo por el barboquejo, y al cuello la medalla de la Virgen, va anunciando con 

sus sones que se va acercando el río: 

 

Prepárate, carretero,  

que se va acercando el río,  

que esa yunta que tú llevas  

lo pase como es debío.  

 

La carreta palaciega 

 cuando va pasando el río,  

¡ese nudo en la garganta  

y esas lágrimas que saltan  

de verte pasar, Rocío,  

al son de tambor y gaita!  

Y se le reza la Salve  

a esa Divina Pastora,  

queremos verte en el río  

por muchos años, Señora.  

 

Ese tamboril tocando  

cuando se pasa ese río,  

esos piropos al aire  

que van diciendo “Rocío”.  

Esas guapas amazonas,  

esas mozas con tronío,  

esa mula del charret  

que está bebiendo en el río…  

 

Es para llorar de emoción  

mientras se pasa ese río,  

porque el que no lo ha pasao  

no sabe que en ese lao  

es donde da escalofrío  

cuando pasa el Simpecao. 

 

 

 

 

 



 El cortejo de nuestra Hermandad llega a Villamanrique de la Condesa, donde se 

saluda al Simpecado Manriqueño y donde espera la Junta de Gobierno de aquella Primera, 

Real, Fervorosa y Antigua Hermandad, para recibir y testimoniar ese gesto de hermandad y 

símbolo de unión a todas las hermandades rocieras que tienen la suerte de pasar por la 

iglesia parroquial de Santa María Magdalena, y subir los peldaños hasta llegar a la misma 

puerta. ¡¡Emocionante esa yunta de vacas!! 

 

 Almuerzo en el Polideportivo y descanso para afrontar la Raya Real, larga y penosa 

que parece que nunca se acaba… Atascos, polvo, raíces y arenas… Esa Raya con caminos de 

flores que nacen de las entrañas de la tierra… Y de entre ellas, la más blanca de todas, la 

que espera a los rocieros, a los buenos rocieros, para oírles cantar sus coplas, para escuchar 

sus alegrías y sus sufrimientos. 

 

 No hay que olvidar que, como rocieros, estamos acostumbrados a caminar y tenemos 

que estar preparados para todo tipo de caminos, tanto la Marisma con abulagas y fangos, 

como las pesadas arenas de una Raya sin fin. Pero siempre y en todo momento, pensando 

en ELLA: esa Madre Bendita que se merece los mejores elogios y afanes y todas las ilusiones 

que en Ella tenemos depositadas. Nuestra Señora ha calado tan hondo en los corazones de 

tantos rocieros como somos que difícilmente fuerza extraña pudiera desalojar de lo íntimo 

de nuestras almas la profunda fe que sirve de consuelo para nuestras penas y que nos 

ayuda a llevar hacia delante la vida con sus problemas de cada día. 

 

 Porque el Rocío es indefinible: no cabe en los límites de la palabra, ni se encierra en 

una estampa, ni en la medalla que golpea el pecho, ni se cifra en el traje corto, ni en un 

oleaje de volantes, carreta de encajes… Es más que la copla y el baile… El Rocío es… LA 

VIRGEN. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Amigos rocieros: el Rocío es PENITENCIA, y muy dura; por eso, quienes lo critican es 

que no conocen a la Virgen misericordiosa ni han sabido calar hondamente en el alma 

rociera. A esa gente que critica el Rocío, hay que decirles: 

 

Si no te gusta el camino  

no lo critique después,  

que el camino del Rocío  

no está hecho pa ofender.  
 

Si criticas el camino,  

ten respeto a los demás,  

que ese Rocío Divino  

tú no lo puedes cambiar.  
 

Andar por esas arenas  

no es sólo para beber,  

tiene su embrujo y su duende,  

que tú no sabes entender. 

 
 

 Las críticas al Rocío no son nuevas. Desde muy antiguo ha habido quienes lo critican y 

quienes, por el contrario, se han ocupado de defenderlo. En el Rocío hay paja, pero hay 

también mucho trigo. Por algo se le rinde a la Madre de Dios y de los hombres el culto más 

espontáneo y más sincero, más fervorosamente y más apasionadamente religioso que se le 

rinde y tributa en ningún otro lugar de Andalucía. Es, como bien decía Manuel Ballesta en 

su excelente pregón, el sitio donde se rezan más Ave Marías de la Tierra. 
 

 Dicen algunos que el Rocío no es serio. Yo digo que aquello es la fiesta de la 

naturaleza, la fiesta de mayo. La naturaleza y mayo cantan a la Virgen y el hombre les 

acompaña para también rendir su propio tributo. 
 

 Porque Mayo pone el color y la luz, y el hombre lleva allí dos hermanas de origen 

divino, enamoradas la una de la otra: la FE y la ALEGRÍA. 
 

 El Rocío es soberanamente hermoso porque es extraordinariamente alegre, y porque 

no hay en su alegría nada que no sea bueno y honrado. 
 

 ¿Que si hay copas? ¡Claro que las hay!... Habrá fiesta y risas, como también habrá 

emociones y lágrimas, como habrá curiosos e incluso equivocados que vayan al Rocío sin 

más pretensión que una simple ocasión para la diversión, que bien puede encontrar en 

cualquier otro sitio… Pero esos no son rocieros, ni su “Rocío” es el Rocío. 

 



 PALACIO DEL REY: noche de paz y alegría; noche de candela y tamboril; noche 

maravillosa donde el eucalipto, el pinar, la retama, el tomillo y el helecho escoltan la belleza 

de un rincón del Coto de Doñana. Noche de Simpecados, de hermosos altares campestres, 

noche inolvidable, noche embrujada y misteriosa… 

 

Acurrucado en mi manta  

esta noche no he dormío,  

porque he estado soñando  

con mi Virgen del Rocío.  

 

Soñé que Ella me llevaba  

andando por los senderos  

y el pelo me acariciaba  

ya muy cerquita del Cielo.  

 

Entonces me desperté,  

la culpa la tuvo el fío,  

lástima que no llegara  

al Cielo con mi Rocío. 

 

 El Palacio es palmera acogedora que cobija a los romeros a la mitad de su camino; es 

también pozo y manantial para saciar la sed polvorienta de los senderos del Rocío; es 

regazo para descanso de bueyes y caballos que llegan tras el esfuerzo gigante de cruzar las 

ardientes arenas de la Raya. 

 

 Yo miro hacia atrás en el tiempo y, con añoranza, recuerdo aquellos caminos de mi 

infancia, ya perdidos: sin alambradas, sin cancelines, sin coches, sin tractores… Caminos 

antiguos con paisajes de primitiva y virginal belleza. 

 Caminos desiertos, de hermosura original, por donde venían al Rocío las 

hermandades a través de las hondas veredas de Caño Mayor, Hato Blanco, Hato Ratón, 

Matas Gordas, La Cigüeña, la Dehesa de Gato, la Raya Real… hasta el Palacio del Rey. 

 En el Palacio se acercaban los romeros a coger agua del pozo del patio para beber. 

Por entonces no había agua embotellada, ni hielo; la bebida tomada era natural, no había 

tantas comodidades como hoy en día. 

 Noches de “petromás”, de carburos y de velas. No había otra cosa… Manadas de 

ciervos y de jabalíes, y de vacas bravas que pastoreaban por las Marismas.  

 Hoy son otros caminos muy distintos a aquellos que ya por desgracia se perdieron 

para siempre. 

 



Padre, ¿por qué los caminos  

tienen vallas a los laos?,  

al salir de la Juliana  

mi niño me ha preguntao.  

Padre, ¿dónde está la arena  

esa que tú me has hablao,  

que los carros a media rueda  

se quedaban atascaos?  

Padre, ¿dónde están los bueyes  

y la hilera de carretas  

y los que descalzos iban  

para cumplir sus promesas?  

Padre, ¿dónde están los pinos  

que guían la caravana,  

que yo sólo veo cultivos  

y terrenos de labranza?  

Padre, ¿dónde están los pobres  

con alforjas y alpargatas,  

que zahones sólo vi,  

chaquetilla y botas altas?  

¿Dónde se fueron las aguas  

cristalinas del río Quema  

y las manadas de ciervos  

que en las Marismas sestean?  

Padre, ¡qué desilusión  

por tu culpa me he llevao!  

Esa difícil hoyanca  

tampoco la hemos cruzao.  

Pero lo que más me duele  

y más daño me ha causao  

es que yo quise tocarla  

y tampoco me han dejao.  

Padre, ¿por qué me has mentío?  

Padre, ¿por qué me has engañao  

si este camino no era  

el que tú me habías contao? 

 

 

 



 Cuando el día despunta, el cohete, el tamboril y la flauta anuncian el final de la noche 

rociera, y el Palacio se vuelve a quedar solo, envuelto entre la bruma y el polvo que dejan 

los últimos carros que van lentamente al Rocío. 

 

 El rociero, a pesar del cansancio, quiere estar en la Aldea en los días grandes; quiere 

sumarse al mayor homenaje que nunca se le hiciera a su Señora. Y es que… ¡es tan fácil ir al 

Rocío siendo rociero!... Todas las pegas se resuelven. Es Ella la que tira de nosotros… 

 

Madre, coja usted la aguja  

y cósame en el sombrero  

esta estampa de la Virgen  

con su Divino Cordero.  

Porque la abuela me ha dicho  

que para ser rociero  

hay que llevar la medalla  

y una estampa en el sombrero. 

 

 

 ¡Hermanos rocieros de Los Palacios! Sé que hay algunos muy buenos rocieros en 

nuestra Hermandad; sé que hacen el camino pensando en Ella, en la Virgen. Pero el camino 

tiene su rito, sus normas y hasta su peculiar y rigurosa liturgia que, como es debido, todos 

debemos cumplir. 

 

 Las vivencias del camino son muchísimas; mucho más para ser experimentadas y, 

sobre todo, compartidas, que para comunicárselas a otros.  

 

 Hay quien ha ido sin enterarse; que hay muchos que van y no se enteran, y no saben 

que en el Rocío hay cosas que no se pueden contar… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



… Hay cosas en el Rocío  

que no se pueden contar:  

los tamboriles tocando  

el alba de madrugá.  

Hay vivencias del camino  

que no se pueden contar:  

el abrazo de un amigo  

con las lágrimas saltás.  

Hay estampas rocieras  

que no se pueden contar:  

cuando pasa la carreta  

por esa Raya Real.  

Hay momentos tan bonitos  

que no se pueden contar:  

cuando la vuelta se acaba  

y nadie quiere llegar.  

¿Cómo quieres que te cuente  

si no se puede contar?  

¿Qué me importa lo que piense  

la gente al verme llorar? 

 

 El puente del Ajolí, frontera de Rocío, desde donde ya se divisa el majestuoso 

Santuario donde tiene su nido esa Blanca Paloma. Y desde allí, ya incontenible, espera el 

Rocío; y con el Rocío, la Virgen, la Virgen del Rocío. Sí, porque ya estamos allí en unión y en 

hermandad; y el que no lo haga, sobre todo en esto, en hermandad, que se vaya, que nadie 

lo llamó ni nadie le obligó a venir. 

 

 Porque la  Virgen del Rocío constituye para nosotros un sentido de vivir en Ella, por 

Ella y para Ella. Y que quienes quieran oír que oigan: que allí en la mañana esplendorosa del 

lunes de Pentecostés, allí ante el paso de la Virgen junto a la cera fundida en el fulgor de la 

plegaria, con el polvo reseco de tantas andaduras y caminos, allí ante esa Blanca Paloma 

que alienta con sus aleteos de amor a tantas personas, allí, insisto una vez más, a nadie se 

le obliga ir. 

 

 

 

 

 



 Y tengo que insistir con este espíritu, con esta fuerza y este testimonio porque el 

Rocío… 

 … no es tambor, que es tamboril; 

 … no es trompeta ni cornetín, que es flauta; 

 … no es pandereta, porque es palmas y palillos; 

 … no es carretera, que es camino; 

 … no es señoritismo, que es señorío; 

 … no es juerga, que es fiesta alegre, andaluza y religiosa; 

 … no es pelea, que es amor; 

 … no es feria, que es procesión; 

 … no es folklore, porque es liturgia; 

 … no es borrachera, que es alegría del corazón; 

 … no es diversión, porque es sacrificio; 

 … no es fanatismo, porque es fe; 

 … no es excursión, que es peregrinación. 

 

 

 

 

 El Rocío es una realidad que está ahí, que permanece, se mantiene y se agiganta cada 
día porque lo alimenta una viva tradición. ¡Qué ganas de estar ya en la Aldea, de mirarla, de 
rezarle, de cantarle, de participar en esa explosión colectiva de vivas y olés a la Virgen! 
 
 ¡Qué ansias de ese encuentro primero con la Señora que no se cansa nunca de 
esperarnos, que siempre tiene para el rociero los brazos de su amor abiertos de par en par! 
 
 Y el rociero que siente… ¡con qué ganas le reza la Salve entre las rejas! Y sus lágrimas 
caen al contemplar la cara maravillosa de la Virgen en el altar de ese Santuario de fervores 
y lágrimas con deslumbrante candelería, con llamas de fe profunda siempre  ardiendo, y 
con jardín de flores en su entorno y a las plantas de la Virgen que pregona a voz en grito y 
en su callada belleza las virtudes de la Celestial Señora. 
 
 Así es la Virgen cuando se llega al Rocío: está llena de majestad y de gloria… y al 
mismo tiempo de sencillez. Es humilde y grandiosa al mismo tiempo. El rociero la piropea 
incansablemente: ¡Rocío, guapa!... que quiere decir “bendita tú eres” y “llena estás de 
gracia, María”, como ya se lo dijo el Arcángel Gabriel: 
 

 
 
 
 
 



No sé qué tiene tu cara,  
Virgen Santa del Rocío,  

que al verte, rosa temprana,  
a mí me da escalofrío.  

 
Eres rosa, eres jazmín,  
eres nardo y mejorana,  
Madre de los rocieros,  
no sé qué tiene tu cara.  

 
Eres carriles ardientes,  
arena de los caminos,  
eres río, eres puente,  

ramas de eucalipto y pino.  
 

Eres tomillo y romero,  
lucero de la mañana,  
alivio del peregrino,  

no sé qué tiene tu cara.  
 

Eres corriente del río,  
sombra de los encinares,  

tú eres gota de rocío,  
junco de los pastizales.  

 
Eres lirios marismeños,  
adelfas, lentisco y jara,  
eres la Reina del Cielo,  
no sé qué tiene tu cara.  

 
Eres yugo, eres carreta,  

tú eres candela encendía,  
polvo de la Raya inmensa,  
manta de las noches frías.  

 
Eres flauta, eres tambor,  
eres cohete y bengalas,  
tu cara no sé qué tiene,  
no sé qué tiene tu cara. 

 
 
 
 
 
 



 En mis años de Rocío, he escuchado y leído muchas anécdotas de todo tipo, pero de 
entre todas ellas, hay una muy peculiar que dice así: 
 
 “Hace muchos años, cierta noche del Domingo de Pentecostés y en el lugar conocido 
por “Los Acebuches”, donde acampaban por aquel entonces algunas hermandades del 
Aljarafe y de la Ribera del Guadalquivir, se oyó una conversación entre dos rocieros de 
mucha edad que trataban de poner en claro quién de los dos había ido por primera vez al 
Rocío antes que el otro, y decía uno de ellos: 
 
 - Llevo viniendo al Rocío más de setenta años seguidos. 
 
 El otro, que se veía perdido, pues debía ser más joven, pero quería quedar el primero 
en esta bendita competición, le contestó: 
 
 - Pues yo no me acuerdo bien de cuándo fue la primera vez que vine al Rocío; pero lo 
que sí recuerdo es que, cuando vine por primera vez, la Virgen no había tenido al Niño 
todavía”. 

Bendita ignorancia la de este rociero, cuyo corazón no le permitía quedar en segundo 
lugar en esa competición de amor por la Virgen del Rocío. 

 
 
 
Ya terminó el sufrido y, a la vez, colmado de felicidad camino de ida. Ya estamos en el 

Rocío y, naturalmente, sin casi darnos tiempo a descansar, a refrescarnos la cara y la 
garganta, o cambiarnos de ropa, vamos a verla; vamos a darle las gracias por estar aquí; a 
pedirle todos los favores que se nos ocurran; a rezarle con todo nuestro rociero cariño: 

 
- “Madre mía del Rocío: aquí estoy un año más para verte; gracias por haberlo 

querido así y ayúdame a pasar un buen Rocío, tú que eres Madre y mediadora ante un 
Padre Indulgente”. 

 
Y Ella, inundada de cariño y ternura hacia sus hijos, con esa alegría serena de Madre, 

repartiendo consuelo y bendiciones, aceptando y perdonando errores, derramando gracia 
rociera que enaltece el ya caliente corazón de amor, Ella, la Blanca Paloma, sonríe al ver 
pasar a sus hijos rocieros, que la llenan de vivas y piropos. Que la Madre de Dios nos 
ilumine y nos bendiga a todos, para que cada vez que vengamos al Rocío nos haga un poco 
mejores. 

 
 
 
 
 
 
 
 



De este modo, llegamos a la mañana del Domingo de Pentecostés. En el Real de la 
Aldea y delante del monumento conmemorativo de la Coronación Canónica de María del 
Rocío, hecho que tuvo lugar el día 8 de junio de 1919 por el Cardenal de Sevilla, don 
Enrique Almaraz y Santos, que al coronarla pronunciaba estas palabras: “Así como te 
coronamos en la Tierra, merezcamos por tu intercesión ser coronados en el Cielo”, allí en el 
Real, como digo, se han ido congregando todas las hermandades con sus Simpecados para 
asistir a la Misa Pontificia, donde Dios bajará a la tierra en la blanca carreta de la Eucaristía. 

 
Por la noche, el Rosario de madrugada, alumbrado con bengalas de colores, donde el 

humo se mezcla allá en las alturas con el estruendoso tronar de los cohetes. Tampoco el 
Rosario de ahora es el mismo que el de antes; también ha cambiado considerablemente. 

 
 
Lunes de Pentecostés. Madrugada cumbre del Rocío. “¡YA ESTÁ EN LA CALLE!” “¡YA 

HA SALIDO LA VIRGEN!”… La fiesta del Rocío se ha paralizado al ver en la calle a la Blanca 
Paloma… 

Gracias, otra vez, Madre, por estar viéndote este año de nuevo. La Virgen del Rocío, 
Reina de todos los corazones, devuelve a los rocieros tantas visitas como le hicieron… 
Amorosa cortesía de la Madre con sus hijos… 

 
Y porque Ella así lo quiso, en esa madrugada del Lunes de Pentecostés del pasado 

año 1999, y coincidiendo en el calendario con la festividad de María Auxiliadora, nacía mi 
nieta LOURDES, que si bien no lleva “Rocío” en su nombre, a buen seguro que lo llevará en 
su ser, pues vino al mundo, ni más ni menos, que en el mismo y preciso instante en que los 
almonteños saltaron la reja para tomar en sus hombros a la Reina de los Cielos. Cuando me 
comunicaron la buena nueva en la Aldea Marismeña, enseguida me dirigí a darle gracias a 
la Virgen por haberme otorgado, al fin, mi primera nieta, ya que antes me había concedido 
la dicha de tener otros tres nietos, todos ellos varones. 

 
La Virgen ha salido de su Casa para venir a nuestro encuentro. Gracias, Madre, por 

venir hasta nosotros y permanecer a nuestra vera cuando tanto te necesitamos. Es la Virgen 
que viene a devolvernos la visita que la Hermandad de Los Palacios le hizo el sábado de la 
Presentación. Los rocieros de Los Palacios lloramos en este instante porque nuestras 
lágrimas de alegría se convierten en un rosario de cuentas de amor cristalino como 
agradecimiento a la deferencia que ha tenido con nosotros la que fue concebida 
Inmaculada en el vientre de su Madre, Señora Santa Ana… En ese momento, los corazones 
de los palaciegos no sabemos si se paran o se aceleran, y los labios comienzan a musitar 
oraciones que quedan ahogadas en las gargantas. 

 
Habíamos soñado con ese instante muchas veces, y ahora de pronto queremos 

mirarla y no podemos; queremos rezarle y nos ahogamos; queremos sonreírle y lloramos; y 
en el fondo no sabemos qué queremos. Y esas lágrimas suponen la moneda de 
agradecimiento a una visita que, humildemente yo creo, Los Palacios se la merece. Y Ella así 
lo entiende, y en complicidad con su hijo el Pastorcito, nos sonríe cuando se va alejando de 
nosotros… 



… Y sigue la Virgen por las arenas sedientas del Rocío; y se acerca cuando parece que 
se aleja… y se alza cuando parece que se cae… y se va a otro Simpecado y a otra Casa, que 
es lo mismo que decir a otro pueblo… 

 
Ya todos contentos por las promesas y el voto cumplidos; de haberse postrado a sus 

plantas; de haberle rendido amor, cariño, agradecimiento a esa bendita Pastora; de haberle 
pedido por el padre o la madre, por el hijo, por el hermano enfermo, por el amigo; por 
expresarle los problemas de cada uno, de darle gracias por el favor recibido; por todo 
aquello que hace valer la pena el peregrinar hacia tan celestial Señora. 

 

¿De qué servirán los abrazos del Quema y del Ajolí si no se vive un camino de 
verdadero cristianismo en peregrinación con Ella, por Ella y para Ella?... De nada, no sirve 
absolutamente de nada. Pidámosle todos a la Virgen del Rocío y a su Divino Pastorcito que 
esta Hermandad de Los Palacios que ya ha caminado veintisiete años por esos caminos, 
continúe siendo ejemplo de hermandad y cuando nos postremos ante Ella, podamos dar 
gracias por el año transcurrido y pedirle con devoción la fuerza necesaria para superarnos 
bajo su protección y construir una hermandad cada vez más unida en el amor, en la fe y en 
la caridad; sobre todo, en esa caridad que ha de ser la tarjeta de presentación de todo buen 
cristiano, de todo buen rociero, para que así nuestra queridísima hermandad sea siempre 
digna de entrar por la puerta grande de ese Santuario bendito de Dios… 

 
A la Blanca Paloma  

le dijo el viento:  
“te traigo Ave Marías  

de tó los pueblos,  
te traigo amores,  
te traigo abrazos  

y un clavel hecho pueblo  
de Los Palacios”. 

 
 

 ¡Qué trabajo le cuesta al rociero la vuelta! ¡Con qué sentimiento los últimos abrazos 
de aquéllos que no harán juntos el regreso! ¡De qué manera tan especial la última Salve a la 
Virgen, la última mirada, el último viva, truncado en la garganta por la emoción!... 
 Una frase en todas las bocas: “Salud y suerte, para el año que viene volver a verte”, 
petición realizada con todo el alma… Una mirada atrás… Llega el momento del silencio… La 
copla calla… La Marisma vuelve a destilar el olor a salitre, a polvo, a tomillo y a romero… Las 
hermandades uncen los bueyes a las carretas, los mulos a los carros, ponen en marcha los 
tractores y comienza el camino de vuelta en que todo es nostálgicamente más bello y más 
lento que a la ida. 
 
 Y ya entre rezos, coplas y cera, mi Rocío irá extinguiéndose como un sueño lejano, no 
sin volver a calar en mi interior el sosiego y la alegría de Su sonrisa y Su mirada… Y si 
contigo llegué, Madre mía del Rocío, contigo me iré de vuelta… 
  



 Amigos rocieros: siempre llevaré conmigo a nuestra Hermandad palaciega, porque… 
 

Nunca me olvidé de ti,  
nunca te eché en el olvido  

a pesar de no ir contigo  
andando por los caminos.  

 
Nunca olvidé la medalla  

de mi Hermandad palaciega,  
siempre la he llevado puesta  

sin renunciar nunca a ella.  
 

A sus Cultos siempre fui  
y seguiré mientras pueda,  

lo mismo aquí en la Parroquia  
que en los Cultos de la Aldea.  

 
Porque no vaya contigo,  

peregrino palaciego,  
y no reciba su luz,  

por mucho que tú la quieras,  
yo la quiero igual que tú.  

 
Aunque no haga el camino  
y no te vea en el Quema,  

tampoco en el Ajolí  
ni en esa Raya de arenas,  

ni en las noches de Palacio…  
siempre está en mi corazón  

mi HERMANDAD DE LOS PALACIOS. 
 
 

 
                                                                                                He dicho. 
 
 
 
  

  

  


